出發前列了一長串機堡名單，不，不是麥香雞堡、照燒雞堡...那種雞堡，而是員山機堡、思源機堡...這種機堡。
結果呢？最後只抵達員山機堡而已。這樣也好，人生就是需要伏筆。
機堡，是飛機的掩體，用白話文講應該是：不想讓人發現的飛機所住的地方。
所謂不想讓人發現的飛機，通常是軍機，而宜蘭的機堡們，以前住在裡面的，就是我們小時候歷史課本上都有唸過的「神風特攻隊」所駕駛的飛機。
有去無回的那種軍機。
現在的員山機堡逛起來很輕鬆，但跟七、八十年前的情境應該是南轅北轍吧。有去無回的不只是飛機，還有駕駛員；這裡等於是敢死隊員在地表的最後一站。
再怎麼無畏，仰望天空時是不是還是會有一絲膽怯？
天空之橋只走了一點點，因為還沒完全完工；機翼造型的門很可愛，重建的手法很眼熟，對，還是黃聲遠。
小花小草覆蓋了半圓形混凝土層表面，機堡的旁邊是尋常人家的田，圍籬上有好幾朵牽牛花。再也沒有飛機從這裡飛出去，只留下一架孤拎拎的竹子飛機，也許在四下無人的深夜，會看到紅豬先生。
